平台贷款怎么赚钱 困在贷款里的年轻人丨“第一次是为了分期买iPhone”

双十二要来了，你的花呗欠多少？

我先招了，我欠2778，双十二还打算买两件羽绒服，1800。

上一笔帐没还清，下一笔账塞进来，这是后花呗时代年轻人的常态。

欠花呗的钱，能叫钱吗？

前两天，我发现豆瓣有个【负债者联盟】小组。

点进首页，大部分都是90后年轻人，甚至还有00后发帖求助。

欠债数额大到令人咋舌，五六万的都是弟中弟，十几万的到处跑，还有欠百万的大佬。

出于好奇，我和几位90后欠债者聊了聊他们的欠债史，聊完惊觉：

我，可能就是下一个欠债者。

和大部分人一样，我负债的开端是用分期乐买了手机。

那会我大三，对新出的蠢蠢欲动，奈何花呗白条加起来不到四千额度。动了歪心思，网上一搜注册了分期乐。

下单之前犹豫过，8000够我一学期生活费，但我给自己洗脑。

质量好系统流畅；

用三四年，平均下来没多少钱；

我喜欢拍照打游戏，像素高，打王者不卡。

况且十二期分期，完全可以支付。

怎么说呢，必需品和分期这两词，是我超前消费的两大助攻。

毕业欠了一万，我内心毫无波澜，想着月薪4000的工作，三个月可以还完。

第一笔薪资到手，先还了3000的负债，卡里只剩1000。

我没有危机感，毕竟信用卡还有额度。

下班后直奔万达商场，买了700块的小ck。没错，刷信用卡。

付款前我用“必需品理论”劝自己：

工作需要好包，帆布包太学生气了，平均每天2块钱不贵…

最夸张的是去年10.1到11.11，40天内我买了6双鞋，每一双都有必买理由。

旧帆布鞋得换新，秋天长膘减肥需要双跑步鞋吧，上班穿小皮鞋，职业点，长筒靴很流行。

最贵的Dr.马丁靴，经典款永不过时。

买完后悔过，必需品理论又跳出来：

每一双都需要；

分期每月还几百；

能穿好几年……

左买右买，年初我一算信用卡，欠了四五万。

本金利息我根本算不清楚，也不敢算。

什么时候意识到自己是消费主义韭菜的？

我想想，今年双十一吧，剁手了网红同款骑士靴，打开鞋柜，发现去年网红长筒靴崭新地落着灰。

不夸张地说，那一瞬间我才知道自己多蠢。所谓必需品，不就是骗我买买买吗？

或者说，

鞋子是必需品，但网红同款不是；

咖啡是必需品，但星巴克不是；

手机是必需品，但最新款不是……

这些都是商家包装出来的欲望陷阱，网贷再洗脑洗脑早买早享受，分期无压力。

说实话，我穿骑士靴像穿着下田插秧的雨鞋，完全背离了漂亮生活的初衷。

最后被它们牵着鼻子，打卡所谓精致生活的kpi。

欠花呗800，只是想买一支Dior口红；贷款四五万，欲望升级为名牌包包。

分期、花呗、贷款，在每一个年轻自卑的人生角落，兜售虚假的美好，鼓励不现实的消费。

表面让大家都能潇洒地过上想要的生活，却绝口不提消费的陷阱和还款的辛苦。

小组里除了迷茫，还有被逼到走投无路的崩溃。

负债原因很多，有条隐形鄙视链，网赌负债在最底层，通用热评：“网赌狗不值得同情。”

走上网赌这条路是2018年俄罗斯世界杯，首页有人晒竞彩彩票中奖截图，我抱着试试的心态玩了几把，赢了几百块。

钱倒是次要的，那种未知的刺激和赢的爽感最让人上瘾。

具体过程不详述了，戒过一段时间，后来又被网页底下五彩斑斓疯狂抖动的时时彩广告吸引。

赌博一步一步毁掉我的人生。

惊醒我的不是债务，而是九月来自微粒贷的催收电话。

对方先客气地问什么时候还钱，最后说，下个月还不了，就要爆通讯录了。

挂完电话，我第一反应是借新平台的贷款，先还上微粒贷再说。

以贷养贷，这个小组里大多数人崩溃的开始。

利息像滚雪球一样越滚越大，其他几个平台也接二连三暴雷。

到了十月，我一天能接到十几个贷款平台催债电话，拆东墙补西墙让欠债的窟窿越来越大，征信基本全盘放弃。

我每天晚上都在失眠，手机一响身体不自觉抖，二十天暴瘦了十斤。

有天吃午饭，对着27楼的窗户，想着跳下去一了百了算了。

偶然机会，我刷到【负债者联盟】小组。

组里人不多，像一个报团取暖的废物自救计划。

印象最深的，是个大哥投资亏了六十万，他用excel表整理出每笔负债，精细到角，在评论区更新还款进度。

六十万啊，那是我想都不敢想的巨额，那个大哥没有放弃。

凌晨三点我从床上爬起来，拿出纸和笔，一笔一笔把欠的钱记录下来。

本息一共92789.5，该分期的分期，该最低还款的最低还款。

半夜打电话给爸妈，向他们坦白，借了三万，还了已经逾期一个多月的三笔欠款。

图片由受访者提供

从凌晨两点算到五点多，但我完全不困，天蒙蒙亮时，我下了楼。

北方冬天早晨的空气很清冽新鲜，路边早点铺子已经开始营业了。

我叫了一屉小笼包子和一碗豆浆，大口吞咽这八块钱的安心。夹起最后一个包子的时候，我哭了，人生这么活多美好。

网赌上瘾，超前消费是韭菜，以贷养贷不可取，这些巨坑我都知道，但仍然会跌进去。

打个比方，你抓娃娃投的币，够你买十个娃娃了吧？

但你会不断投币，就为了抓上来那一刻的爽。

说白了这就是人性难以克服的欲望。

而便捷的网贷像欲望催化剂，让我的幻梦迅速满足又迅速破灭。

我29岁，欠了15万，不焦虑啊，焦虑解决不了问题，还清就好。

每天该吃吃该喝喝，但最近不打车，外卖控制在30以内，双十一才花了3000。

我家三猫一狗，挺费钱，所以我把豆腐猫砂降级成膨润土，渴望狗粮换成麦富迪了。

欠债原因是我去年八月辞职，不喜欢那个工作，还失眠，在家待业半年多没收入。

花销没有因为失业缩减，除了每月2800的房租，主要花在电子产品上。

算一下啊，手绘屏、、投影仪、索尼电子纸、两个显示器……

但索尼电子纸特垃圾，不越狱不能安装app，使用感还不如；

墨水屏手机反应慢，浪费了1000；

Ps4也垃圾，游戏太难玩了，好在换了，体验直线上升。

我觉得我花的钱挺多，但能还得起，合理范围内的过分吧。

来到小组，想给自己提个醒，再不控制就要成为下一个破产者了。

今年五月把信用卡借呗额度花完，我出来找了月薪一万五的程序员工作。

欠款基本分期了，有的分两年，有的分三年，现在每个月还6000，没有负担，最迟明年年底还完。

钱嘛，有就花，没有就赚，欠了就还。

我一度觉得自己有三和大神潜质，破罐破摔，混吃等死，赚一天玩三天。

说高雅点，互联网公司给每个电脑配了一个程序员，我就像个被社会异化的机器人，没有面孔，没有个体，随时被替换。

我赚钱是为了生活，而不是让赚钱挤压生活。

身边有朋友边工作边环游世界，还有朋友去做无国界公益项目，我挺羡慕他们的。

但是还好啦，我还完钱就辞职，打算考上海这边学校的人工智能研究生。

信用卡当然不会注销，考研没收入还要用呢。

在我看来，小额花呗和大额借贷一样，是购物的底气和生活的便利，还得上就好，没必要注销。

采访负债者联盟之前，看着-8w，-15w，-60w的负债数字，感觉他们离我很远。

欠那么多钱，一定是些软弱无力、容易受骗、自制力不行的人吧？

现在，我改变答案了。

花呗和借呗的距离是一个页面，借呗和网贷的距离是一个app。

别说你家里没有用来盖泡面的，没买过过网红同款；

别说你没为投很多币才抓到的一个娃娃爽过；

更别说，花呗没有缓解没钱购物时的窘迫。

我们和他们的距离并不远，他们和钱的关系就是我们和钱的关系。

有些人负债，满足了自己的快感，只是欲望是个无底洞，不断加码总会承担不了。

也有些人负债，为了解决当下精神困境，和庞大的时代机器做一点抗争。

欲望在捕获一个人的时候，不在乎你是985还是211，也不筛选抗压级别和自控能力。

负债者联盟的组员，不过是这个寻常的物欲社会里，跌落比较深的普通人。

所幸，物质的失控让24705个人聚集起来，如大海上漂浮的小船，组成一支船队，慢慢使出时代赋予的空虚和迷雾。

而在岸上的我们，对他们不能只是批判，而是需要衡量，我们和失控的距离，还差几米。

ONE文艺生活感谢小如、陈力、阿易接受采访，三位受访者均为化名。

作者/ 无尽

————————— END —————————
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需168元，专属会员社群，免费资源无限下载，每周更新会员专属资源 点击查看详情
站 长 徽： JDXB1111111